Te abres de piernas y apoyas la cabeza en la pared, inclinada hacia arriba y con los ojos entreabiertos, mirando al techo.

El calor te relaja. El caer del agua te relaja. El vapor que respiras te relaja.

¿Acaso hay más mundo que el agua jabonosa, que las sales minerales o el olor a algas?

Deslizas la mano por tu vientre e intentas levantar un poco tu cuerpo, que ya solo hace contacto en los pies y parte de la espalda. Suspiras. Hacía mucho que no te tomabas un baño.

El vaho ha invadido el cristal de la mampara. Te sientas en la bañera y dibujas un corazón deforme.

Aún sigues queriendo estar enamorada.

¿Sabes por qué no te acuerdas? Porque no tienes nada que te enorgullezca. No tienes ni el trabajo que has deseado desde que eras una niña, ni piso propio, ni novio, ni comida decente en la nevera –con dos yogures naturales no vas a llegar muy lejos-. ¿Así cómo quieres acordarte de algo?

Pierdes el control, te sumerges en tu mundo imaginario y das rienda suelta a la realidad, sin importarte las consecuencias. No eres consciente la mayor parte del tiempo y eso te gusta. Te gusta perderte en ti misma y ayer lo volviste a hacer.

Por eso hoy no te acuerdas de nada.

Hace dos semanas te mudaste a este apartamento y conseguiste tu independencia. ¡Ya era hora! La semana pasada mandaste a la mierda a tu madre porque te preguntó si necesitabas algo, si todo te iba bien. Fuiste incapaz de decir la verdad, que los suelos de cualquier baño público están más limpios que tu habitación y que la casera es una señora mayor repugnante que apesta a whisky escocés.

Y para desesperación, el lunes pasado comenzaste a trabajar como secretaria. Sí. Querías ser poeta. Pero eres secretaria. Beneficios por poesía, cero. Por secretaria seiscientos treinta euros al mes. Te has vendido. Has vendido tu alma de poeta por seiscientos treinta euros. Cuando llegas a casa estás tan cansada que eres incapaz de escribir más de tres líneas. Así jamás conseguirás alcanzar tu sueño de ser una escritora reconocida.

Por eso anoche saliste medio llorando de casa. Compraste una botella del ron más barato que había y lo engulliste en apenas cuatro bocanadas de alcohol mal paladeadas.

Por eso hoy no te acuerdas de nada.